কথোপকথন

আর পেছনে দেখছিনা আমি
পেছনে ছিল আমার শৈশব – কৈশোর
স্কুলের পরিচিত জানালার পাশের টেবিল
পরিচিত বন্ধুরা আর শেষ ঘন্টার বেল
ফিরতি পথে নিভু নিভু বিকেল
বাগানের ভেতরে জংলি গাছ গুলির আড়ালে
আমার লুকোনো গুপ্তধনের সম্রাজ্য
কখনো জানেনি কেউ ওখানে কি ছিল?

অনেক গল্প তোমাকে বলাই হয়নি
তুমি হয়তোবা কখনো জানতেও চাওনি?
কাকে আমি ভয় পেতাম অনেক
মাকেই পেতাম হয়ত, যেটুকু ঈশ্বরকে নয়
খুঁজে পেতাম ঈশ্বরকে তাঁর দৃষ্টিময়
জেনেছিলাম কেউ একজন আছে সাথে সর্বময়
বুঝেছিলাম মিথ্যে গুলি কখনো সত্য নয়

অমাবস্যার রাতে কিংবা পূর্নিমার চাঁদে
আমার দীর্ঘ একাকিত্বের দুপুর গুলিতে
তোমাকেতো বলাই হয়নি
কি এক নিঃসঙ্গতায় ভেসে গেছি
শিউলি ভোরের নিস্তরঙ্গ শীতল জলে
অলকে বুক পকেটে ভিজে যায়
ঠিকানাহীন এক শেষ আকুতি ….

– ঢাকা, অক্টোবর ২০০৭
– শেষ কিছু অংশ ২০১২ সালে সংযোজিত