অসম্ভব সুন্দর গ্রীষ্ম দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো। কোন কিছুই আসলে ঘুছিয়ে ওঠা হয়নি। সময়টা একেবারেই এলোমেলো পাশ কেটে ছলে যাচ্ছে। সময়ের হয়তো কোথাও তাড়া আছে। বহুদিন পরে বাড়ি ফেরার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি। কত চেনা মুখ দেখিনি বহুদিন। কতোটা বদলে গেছে ফেলে আসা শহর? এখানে ভাবনারা বোবা সময় পাড়ি দিচ্ছে যেন।

আমাকে ফিরতে হবে মায়ের কাছে। আমি যেন মাঝে তার বুকের মাজেহ জমে থাকা কান্নার আওয়াজ পাই। হেমন্তের সাদা মেঘে তার ছায়া খুঁজি। মা বার বার বলে “তুই একটু ধৈর্য ধরে থাকিস। তোর কেমন একটা অধৈর্য স্বভাব। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমিও একদিন তোদের ওখানে আসবো।” আমি পথের পর পথ খুঁজি। সব গুলি পথই যেন কেমন অচেনা। আমার আর সময় কাটে না।

এখানে কোথাও কেউ নেই